大暑已至，三www.1316.cc伏正酣，一年中最难熬的日子到了。

今人躲进空调房、冰西瓜配冷饮。千年前的唐宋文人，没有空调，没有冰箱，连个手持小风扇都没有——被热到崩溃时提笔吐槽，字字皆是被热浪裹挟的www.1316.cc呐喊。

何为“暑”？上蒸下煮，湿热交缠

先看古人是如何解释“暑”。

《说文解字》言：“暑，热也。”《释名》注解：“暑，煮也，热如煮物也。”清代经学家段玉裁进一步注解称：“暑之义主谓湿，热之义主谓燥。”“暑”是又湿又热，像蒸桑拿一样。民谚“小暑大暑，上蒸下煮”，道尽溽暑缠身的煎熬。

奈何，古人虽早已看透暑热，却依旧难避热浪。

点击视频

看老祖宗如何“毒舌”吐槽高温天

▽

唐宋盛夏究竟有多热？

著名物候学家竺可桢在《中国近五1316世界之最千年来气候变迁的初步研究》中指出，我国共有4个温暖期，隋唐到北宋正处其中。历史时期唐代年平均气温比现在高1℃左右。

所以，唐宋文人吐槽起热来，不是矫情，句句都是真实体验。

杨万里：热到跟苍蝇较劲

南宋诗人杨万里，有一年夏天在长江上行船，船舱被晒成了铁板烧，他热极难耐，连写三首诗发牢骚。

《过金台天气顿热三首其三》写道：“日晒船篷四面炊，几时却得出船时。”一个“炊”字太有画面感了！船篷被太阳晒得四面冒烟，人就像在蒸笼里被蒸。

他在《五月初二日苦热》里写得更绝望：“上下东西与南北，一面是水五面日。日光煮水复成汤，此外何处能清凉？掀篷更无风半点，挥扇只有汗如浆。”船被灼热的阳光笼罩，五面日晒，一面临水，但江水也被太阳“煮”成了汤。掀开船篷没风，扇扇子只有汗，真是热到绝望。

最好玩的是结尾：“吾曹避暑自无处，飞蝇投吾求避暑。吾不解飞且此住，飞蝇解飞不飞去。”谁能想到，写下“小荷才露尖尖角”一向风清云淡的杨万里，也有被热到跟苍蝇较劲的一天。他说：“我不会飞所以我在这儿忍着，你会飞你也不飞走？你图什么？”

一千年后读来，依然让人忍俊不禁——热到跟苍蝇讲道理，这画面感谁懂啊？

陆游：热得像坐在蒸笼里

南宋诗人陆游在《苦热》中同样写尽暑气窒息之感：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”太阳把屋1316世界之最顶瓦片烤得像火龙的鳞片，坐着不动都汗珠直冒。恨不能像鸟一样逃离这酷热之外，可现实是——像坐在蒸笼里。

唐代诗人王毂《苦热行》则说：“日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。”烈日悬于中天不肯移动，普天之下，仿佛尽数置于烘炉之内。

王令：欲挥清风，斩杀酷暑

北宋诗人王令的吐槽也很有画面感：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山。”一个“屠”字用得极狠！连晚风都无力驱散暑气，太阳像长了翅膀一样赖在天际迟迟不肯落下。

杜甫也说：“永日不可暮，炎蒸毒我肠。”漫漫长日迟迟不暮，蒸腾暑气灼伤五脏六腑，像极了今天热到没胃口的我们。

柳宗元：“心静自然凉”？做不到！

一众苦热诗作中，柳宗元是最崩溃的那个。

永贞元年（805年），柳宗元被贬为永州司马。远赴南方湿热之地，他作《夏昼偶作》：“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。”南方的湿热夏天，热得人像喝了酒一样昏昏沉沉。一个北方人被南方的“溽暑”直接干趴下了。

白天难熬，夜晚更难安。在一个酷热难忍的夏夜，他半夜被热醒，登楼纳凉，结果越待越崩溃。《夏夜苦热登西楼》写得分明：

探汤汲阴井——打井水冲凉？水是烫的；

炀灶www.1316.cc开重扉——开门吹风？风是热的；

凭阑久彷徨，流汗不可挥——凭栏站了半天，汗流不止。

末句一声长叹：“谅非姑射子，静胜安能希！”——我又不是姑射山上不食人间烟火的仙人，怎么可能靠“心静”战胜这无边的暑热呢？

柳宗元这句话，喊出了多少人的心声。

大暑的热是真的热

热到破防的也不只有你

知道一千多年前的古人

也跟你一样饱受煎熬

是不是就没那么难熬了？

他们用诗句

替我们喊出了所有的闷热与烦躁

千年之后读来

句句都是最好的夏日“嘴替”

统筹/申卉
文/林燕
图片由AI生成
视频/叶碧君（由AI辅助生成）
广州日报新花城编辑：叶碧君